أول حاجة، صورة السونار. صورة السونار بتاعة البيبي. البيبي اللي في بطني. البيبي اللي عنده 30 أسبوع. البيبي اللي أبوه رحل. البيبي اللي لسه مشافش أبوه. ولا هيشوفه. الصورة اللي كنت واخداها معايا عشان أوريها لأمي. عشان أمي تشوف حفيدها. عشان أمي تشوف البيبي اللي هييجي من غير أبوه.
تاني حاجة، صورة صغيرة. صورة جوزي. صورة جوزي الله يرحمه. الصورة اللي كنت حطاها في شنطتي. الصورة اللي كنت ببصلها في الطيارة. الصورة اللي كنت بعيط عليها من ساعة ما طلعت. صورة جوزي وهو بيضحك. وهو حاطط إيده على بطني. وهو بيقول البيبي ده هيبقى أحلى بيبي في الدنيا.
وحطيت معاهم ورقة صغيرة. ورقة صغيرة مكتوب فيها بخط إيدي. بخط إيدي اللي كان بيترعش. مكتوب فيها أنا مش طالبة منك تقومي. أنا طالبة منك بس ترفعي الكرسي شوية عشان أعرف أتنفس. أنا حامل في التامن. وجوزي رحل من أسابيع. وأنا مسافرة لأمي عشان أولد. أنا مش عايزة أتخانق. أنا عايزة بس مساحة أتنفس فيها. أرجوك.
الست لما رجعت، شافت الصورتين والورقة. شافت صورة السونار. شافت صورة راجل راحل. شافت ورقة. فافتكرت… افتكرت إنها حاجة وحشة. افتكرت إني بحط لها عمل. افتكرت إني بحسدها. افتكرت إني بهددها. فصرخت.
بس المضيفة فهمت. المضيفة قرت الورقة. شافت صورة السونار. شافت صورة جوزي. وعينيها دمعت. وقالت للست يا مدام، دي مش حاجة تخوف. دي ست حامل في التامن. ودي صورة ابنها. ودي صورة جوزها اللي رحل. وهي كانت بتترجاكي ترفعي الكرسي
حامل فى الثامن
شوية عشان تعرف تتنفس.
الست سكتت. سكتت خالص. الصرخة وقفت. الزعيق وقف. وشها اتغير. اتغير من الغضب، للكسوف. للكسوف أوي. للندم. عينيها بصت للصورة. بصت لصورة السونار. بصت لصورة جوزي. وبصت لبطني. بطني اللي كانت قدامها طول الرحلة. بطني اللي هي كانت شايفاها. بطني اللي هي قالت عليها حملك مش مشكلتي.
وقالت بصوت واطي. صوت واطي أوي. مش زي صوتها من شوية. مش زعيق. مش قرف. صوت واطي مكسور أنا… أنا مكنتش أعرف. أنا آسفة. أنا مكنتش أعرف إن جوزك… أنا مكنتش أعرف إنك…
وأنا قلت مش لازم تعرفي إن جوزي رحل عشان ترفعي الكرسي شوية. مش لازم تعرفي حكايتي عشان تحسي بيا. أنا كنت بترجاكي. أنا قلتلك أنا حامل في التامن. أنا قلتلك مش عارفة أتحرك. أنا قلتلك رجلي وارمة. وضهري بيوجعني. وانتى قلتي حملك مش مشكلتي. قلتي أنا دفعت تمن الكرسي. قلتي
بطلي حركة. أنا بحاول أنام.
والست عيطت. عيطت بجد. قالت أنا آسفة. أنا آسفة. أنا كنت أنانية. أنا كنت بفكر في نفسي بس. أنا كنت عايزة أنام. أنا مكنتش شايفة إنك موجوعة. أنا مكنتش شايفة إنك محپوسة. أنا آسفة.
والمضيفة قالت يا مدام، ممكن ترفعي الكرسي شوية؟ عشان الست الحامل تعرف تقعد؟
والست على طول رفعت الكرسي. رفعته على الآخر. رفعته لحد ما بقى مستقيم. وقالت خدي الكرسي كله. خدي مكاني لو عايزة. أنا هقعد في أي حتة. أنا آسفة. أنا آسفة أوي.
وأنا قلت مش عايزة كرسيكي. أنا عايزة بس شوية مساحة. شوية مساحة أتنفس. شوية مساحة أحرك رجلي. شوية مساحة أحط إيدي على بطني.
وقعدت. قعدت واتنفست. اتنفست لأول مرة من ساعة ما الطيارة طلعت. اتنفست نفس كامل. وحسيت إن ضهري اتفرد. وحسيت إن ركبي اتفكت. وحسيت إن البيبي اتحرك براحته. البيبي اتحرك زي ما يكون بيقول شكرا يا ماما. شكرا إنك اتكلمتي.
والست قعدت. قعدت قدامي. وفضلت ساكتة شوية. وبعدين لفت. لفت وقالت ممكن… ممكن أقولك حاجة؟
قلت قولي.
قالت أنا أمي رحلت وأنا حامل. أنا كنت حامل في بنتي. وأمي رحلت قبل ما أولد بشهر. وأنا كنت مسافرة لوحدي. وأنا كنت موجوعة. ومحدش حس بيا. محدش رفع الكرسي عشاني. محدش قاللي انتي كويسة؟ محدش قاللي محتاجة حاجة؟ فأنا بقيت… بقيت قاسية. بقيت بقول محدش حس بيا، فأنا مش هحس بحد. أنا آسفة. أنا نسيت الوجع. أنا نسيت يعني إيه تبقي حامل وموجوعة ولوحدك.
وأنا عيطت. عيطت عشان أنا فهمت. فهمت إن الست دي مش شريرة. الست دي موجوعة. الست دي كانت حامل ولوحدها. الست دي أمها رحلت. الست دي كانت زيي. كانت حامل. كانت لوحدها. كانت موجوعة. ومحدش حس بيها. فبقت تقول حملك مش مشكلتي. عشان هي لما كانت حامل، محدش قالها حملك مش مشكلتي.
وقلت
حامل فى الثامن
أنا آسفة إن محدش حس بيكي. أنا آسفة إنك كنتي لوحدك. أنا آسفة إن أمك رحلت وانتي حامل. أنا عارفة الوجع ده. أنا عارفة يعني إيه تبقي حامل وتودعي حد بتحبيه. أنا ودعت جوزي. انتي ودعتي أمك. احنا الاتنين ودعنا حد واحنا حامل. احنا الاتنين كنا لوحدنا. احنا الاتنين كنا موجوعين.
والست مدت إيدها. مدت إيدها من ورا الكرسي. ومسكت إيدي. مسكت إيدي جامد. وقالت سامحيني. سامحيني عشان أنا كنت قاسية. سامحيني عشان أنا قلت حملك مش مشكلتي. حملك مش مشكلتك. بس حملك مشكلتي. كل ست حامل، حملها مشكلتي. كل ست حامل، لازم أحس بيها.
والمضيفة جابتلي مية. جابتلي عصير. جابتلي مخدة لضهري. جابتلي بطانية لرجلي. وقالت لو احتجتي أي حاجة، ناديلي. انتي مش لوحدك. احنا كلنا هنا.
والركاب اللي كانوا باصين، رجعوا مكانهم. بس فيه ست جنبي، ست كبيرة، قالتلي أنا عندي بنت حامل. أنا هدعيلك. ربنا يقومك بالسلامة. وربنا يرحم جوزك. وربنا يخليلك البيبي.
وراجل ورايا قال لو عايزة تقومي تتمشي، أنا هقوملك. لو عايزة أي حاجة، قوليلي.
وبقيت الطيارة كلها، الطيارة اللي كانت ساكتة، الطيارة اللي كانت بتتفرج، بقت طيارة فيها ناس. ناس بتحس. ناس بتسأل انتي كويسة؟ محتاجة حاجة؟
ولما الطيارة نزلت، الست اللي قدامي
استنتني. استنتني لحد ما قمت. وساعدتني أشيل شنطتي. وشالت شنطتي لحد باب الطيارة. وقالت أنا هفضل فاكرة الصورتين دول. هفضل فاكرة صورة السونار وصورة جوزك. هفضل فاكرة الورقة. هفضل فاكرة إني قلت حملك مش مشكلتي. وأنا عمري ما هقولها تاني. عمري ما هقولها لست حامل. عمري ما هقولها لحد موجوع.
وأنا قلت وأنا هفضل فاكرة إنك رفعتي الكرسي. هفضل فاكرة إنك مسكتي إيدي. هفضل فاكرة إنك قلتي سامحيني. هفضل فاكرة إنك كنتي موجوعة زيي. وإننا احنا الاتنين، اتوجعنا، بس اتصالحنا.
ووصلت لبيت أمي. أمي فتحت الباب. وحضنتني. حضنتني جامد. وأنا عيطت في حضنها. وقلت يا ماما، أنا تعبت. أنا تعبت أوي. جوزي رحل. وأنا حامل. وأنا كنت محپوسة في الطيارة. وست قالتلي حملك مش مشكلتي. بس بعدين، هي نفس الست، رفعت الكرسي. ومسكت إيدي. وقالتلي سامحيني.
وأمي قالت الحمدلله إنك وصلتي. الحمدلله إن البيبي كويس. الحمدلله إنك لقيتي حد حس بيكي في الآخر. حتى لو بعد وجع.
والبيبي اتولد بعد أسابيع. اتولد في بيت أمي. اتولد والست اللي في الطيارة بعتتلي ورد. بعتتلي ورد وكارت مكتوب فيه أنا آسفة. أنا فاكرة. حملك مشكلتي. وبيبيك، ربنا يخليهولك. ويرحم أبوه.
وأنا دلوقتي، لما بفتكر الرحلة دي، بفتكر الكرسي اللي كان مرجع على الآخر. بفتكر رجلي الوارمة. بفتكر ضهري اللي بيوجعني. بفتكر حملك مش مشكلتي. وبفتكر الصورتين والورقة. وبفتكر الصرخة. وبفتكر المضيفة. وبفتكر إيد الست وهي ماسكة إيدي.
وبقول لكل واحد بيركب طيارة لو شفت ست حامل
قدامك، أو وراك، أو جنبك، ارفع الكرسي شوية. مش لازم تعرف حكايتها. مش لازم تعرف إن جوزها رحل. مش لازم تعرف إنها مسافرة لأمها عشان تولد لوحدها. مش لازم تعرف إنها موجوعة. ارفع الكرسي شوية. عشان الحمل مش دلع. الحمل وجع. الحمل ضهر بيوجع. ورجل وارمة. ونفس مش عارفة تاخده. وبيبي بيتحرك. وقلب موجوع.
وبقول لكل ست حامل لو حد قالك حملك مش مشكلتي، متسكتيش. قولي حملك مشكلتي. قولي أنا موجوعة. قولي أنا محتاجة مساحة. قولي أنا محتاجة أتنفس. متخافيش تقولي. متخافيش تطلبي. انتي مش بتطلبي صدقة. انتي بتطلبي مساحة تتنفسي فيها.
والصورتين؟ الصورتين لسه معايا. صورة السونار، وصورة جوزي. لسه في شنطتي. كل ما أشوفهم، بفتكر الطيارة. بفتكر الست. بفتكر إن الست اللي قالت حملك مش مشكلتي، هي نفس الست اللي قالت سامحيني. وإن الناس مش شريرة. الناس موجوعة. الناس بس محتاجة حد يفكرها بالوجع. محتاجة حد يحط صورة سونار وصورة جوز راحل وورقة صغيرة على الكرسي، عشان تفتكر. عشان تحس. عشان ترفع الكرسي.
